[植木等]3 いたんだねえ。あいつが。

[植木等] 物語の始まり
[植木等]2 小学生が檀家を回ってお経
の続きです。

真浄寺
植木等が修行に入ったのが、本郷の真浄寺
住職の寺田慧眼はヒューマニストでとても優しい
ただ、先輩の坊主たちは新入りに辛く当たった。

へまやると先輩にぶん殴られる。
ぼんやりしてたら殴られるし、ぼんやりしてなくても殴られる。
なんでもかんでも殴られる

でも、卑屈になることはなく、素直な性格はそのままで、5年の修行を終える。

大学時代
お父さんの徹誠がようやく出獄
ミキモト時代の知人に呼ばれて東京に出てきた。
等は、東洋大学を受験して合格

5年ぶりに家族と暮らす家は、西新井のお大師さん辺りの借家だった。

東洋大学では、陸上部に入った。
足の速さは、父譲りで自信があった

ただ、これだけでは飽きたらない
色々メンバーを集めて、軽音楽同好会を作った。

さあ、「植木等」の第一歩

自分のパートはボーカル
ピアノやアコーディオンのメンバーを集めた。

レパートリーは、ラジオ歌謡に軍歌、シャンソンにタンゴ等々何でもござれ。
「ラ・クンパルシータ」や「枯葉」を日本語で歌っていた

それで、都内に三ヵ所あった軍需工場に慰問に行くわけ。
これが、女工さんたちからもてたのなんのって
やっぱり坊主の仕事って面白く無さそうだったし
楽しく人生をおくれた方が良いよな、って漠然と思った。

ただ、すんなりは行かなかった。
昭和20年3月10日、東京大空襲
植木家も丸焼けになり、焼け出される。

まあ、生きてれば何とかなるから。
等が、母や妹を励ます。

大空襲から2ヶ月がたった5月
等は北海道に狩り出される
「援農」ってやつ
近所の人が、もう会えないかも知れないと、送別会をやってくれた。
女っ気がないのはさみしいと、女の子も数人呼んで。

北海道に、その内の一人から手紙が届いた。

今そちらはどうですか。何をされていますか。

川崎という娘
後に、等の奥さんになる

北海道で3ヶ月がたった時
ラジオから、雑音だらけで聞き取りにくい声が聞こえた。

これからどんな時代になるのか
多くの日本人がそうだったように
等にも皆目見当がつかなかった。

芸能界
翌年の昭和21年1月、テイチクレコード本社で新人歌手コンテストが開催された。
敗戦後1年経っていない訳です。
すごいですよね、このバイタリティ。
新人歌手コンテストをやりますか。

1500人も応募があった。
等も応募して、オーソレミヨを日本語で歌った。男の純情と。
4人が合格。
等も見事にその中に。

君には、先輩歌手の前座で歌ってもらおうと思う。

それは無理ですね

えっ、なんで?

学校行かないといけませんから。

何だとぉ。何しに来たんじゃあ。

それで、自分は必要とされていると分かったのね
自分は本当に歌がうまいのかも知れないって。

歌で食っていきたいと思った。

父親に話す。

生意気言うんじゃねえ
と、殴られた。

父が若いとき同じことがあって
義太夫のプロになりたかった。
思いきり反対されて断念した。
全く同じ言い方

殴られたけど、それで終わった。

大変だったのはお母さんの方だった。
寺に修行に出し、自分の寺を継いでもらえると思っていた。
仏教の大学にも合格したのが嬉しかった。

ご先祖様に申し訳がたちません
と、泣き崩れる。

真浄寺の住職さんも思いきり反対
あなたは何のために辛い修行に耐えてきたの。

父は断念したけど、等は断念しなかった。

そんな等の耳に、海の向こうから心地よい音楽が届く。
ジャズ

ボーヤ
ボーヤ(バンドボーイの俗称)を探しているという噂を聞きつけて「刀根勝美楽団」を訪ねた

そこに、いたんだねえ。

ボーヤの先輩。

俺の言うことを聞けよ。絶対間違いないんだから
とエラソーに

何なんだこいつは。
歳を聞いてみたら、自分より3つも年下。
ぶんなぐってやろうかと思ったよ。

野々山定夫
後のハナ肇だった

[人物]シリーズはこちら(少し下げてね)

[植木等]2 小学生が檀家を回ってお経

[植木等] 物語の始まり
の続きです。

子供の頃の話

栗谷
困難な方を選んだお父さんの徹誠、家族で行ってみるととんでもない田舎
三重県多気郡荻原村大字栗谷小字栗谷(現在は同郡大台町)の常念寺
等は4歳から。
自然豊かな田舎暮らしが楽しかったようですが。

引っ越した後も、徹誠は水平社や労働運動の集会に行った
たまに檀家を集めて話す説教は「自由と平等」
横に置いた仏像を物差しでぺちゃぺちゃ叩きながら
こんなものは何の役にもたちゃしない

等も小学校に上がる前からお経を教わる
檀家回りにも連れていかれるようになる

学校でも人気者
関西弁でいうところのおちょけ
人前でちょけて、笑ってもらうのが大好き

5年後、度会郡四郷村大字朝熊区(現在の伊勢市朝熊町)の三宝寺に引っ越す
その地域の部落解放運動が大変になっきたというのが理由

檀家を集め

私は死人の供養に来ましたが
同時に、生きている人の良き相談相手にもなる予定です。
お互い友達同士として、何でも相談に来てください。

さらに2年後、日中戦争が勃発
徹誠を含んだ、部落解放運動のメンバーが治安維持法違反ということで一斉検挙された。
突然、お父さんがいなくなった。
等は6年生。号外を広いその中にお父さんの顔写真があった。

お父さんは何か悪いことをしたんだろうなあ
お母さんに聞くと、お母さんを苦しめる事になりそうで聞けなかった。

勇気を振り絞って、檀家の人に聞いてみた。

お父さんが逮捕されたの知ってますか

知ってるよ

何したんですか

戦争に反対したからだよ

えっ、
戦争はやらない方が良いんですか?みんなやれやれって言ってますけど

そうだなあ
やらない方が良いけど、やらない訳にはいかないんだよ

等は、子供心に考える
やらない訳にはいかないんだったら、反対って言っても仕方ないじゃないか
変なお父さんだなあ

徹誠は反戦論者
檀家の人が召集礼状を受けると
戦争は集団殺人だ。卑怯だなんだ言われても絶対死んじゃ駄目だ。
なるべく相手も殺しちゃ駄目だ
と言っていた。

等は、学校で
キョーサントー、キョーサントーと言われる
キョーサントーって何なのかが分からない。

なにそれ

お金持ちはお金持ち、貧乏は貧乏っていうのをやめて
みんな一緒にするんだってさ

えっ、それは良いことなんじゃない
ちょっとお父さんを見直す。

とても長かった。
お父さんは、結局色んなところにたらい回しにされ、3年間も帰ってこなかった。
毎日、お父さんのところにお弁当を届けに行く

お父さんは刑務所で、お兄さんは名古屋の学校
仕方ないので、檀家回りは等がやる
だぶだぶの袈裟を来て、お経をあげる
お経は小学校上がる前から教わっていましたので。

よく覚えたねえ、えらいえらい
でも、あなたのお経じゃねえ

お布施を値切られちゃう。

お兄さんが、名古屋の学校から戻ってきている時にお葬式があった
お兄さんと一緒にお葬式
うまくお経が合わなくて、兄弟喧嘩
檀家から、こらこら、兄弟喧嘩しちゃダメでしょう、ってたしなめられる。

等はマイペースな性格なんだけど、お兄さんは問題児
問題を起こしては、親に心配ばかりかけていた

そんなお兄さんに召集礼状が届く
ニューギニア近くを航行中の輸送船に乗っていたお兄さんは
船もろとも、海の藻屑になった

戦死広報が届く前に一通の手紙が届いていた。

内地ではお母さんに親不孝なことばかりして、心配のかけ続けでした。
本当に申し訳ありませんでした。お許し下さい。お母さん、いつまでもお元気で

戦死が分かると、お母さんは号泣した

あんなに迷惑ばかりかけていたのに
死んじゃうと、こんなに悲しむもんなんだ、と思う

東京へ
お父さんの収監が長引くと植木家の家計はどんどん苦しくなっていった。
このままでは、等を学校に行かせてやれない。

お母さんは、等を東京のお寺に預ける事を決意
東京のお寺なら、等を学校に行かせてもらえる。

上京するときは、一旦お母さんも一緒に東京へ
銀座で白い帽子を買う。

これ、かぶりな

一緒に食事
何を食べたかまでは覚えていない。

お堀端を歩いて行って、鯉を見ているとき
帽子が落ちちゃった

お母さんが、頭をピシャーン

そういうことって良く覚えているもんです。

お母さんが戻るとき
汽車が離れて行くと急に悲しくなって、号泣

このあと、東京での暮らしは、シリーズの次回ね

[人物]シリーズはこちら(少し下げてね)

[植木等] 物語の始まり

「植木等伝 わかっちゃいるけどやめられない」という本を読みました。

日本アバウト党の党首をやらせていただいている私としては
植木等だったり、バカボンのパパは、
人生の師であり目標

♪銭のないやつぁ 俺んとこに来い
俺もないけど 心配すんな
見ろよ 青い空 白い雲
その内なんとか なるだろう

シリーズで、何回かに渡って、植木等という人物を紹介していきましょう。

植木徹之助
大正15年12月25日、名古屋の病院で等は生まれる
明日ですね。クリスマス。
イエスキリストと同じ日に生まれたという事になります。
そして、もうひとつ。
この日に大正天皇が亡くなります。
即ち、植木等と「昭和」は誕生日が同じ、ということになります。

植木等を分かろうとすると、植木徹之助というお父さんをなくしては語れません。
等自身が、「支離滅裂」というのだからよほどおかしな人物

教育を受けたというより
この親だったので、こうならざるを得なかったと言えるかも知れない。

どうしても最初の頃は植木徹之助の物語になってしまいます。

12月25日に生まれているのに、出生届を忘れていて
やっと出したのは、昭和2年2月25日
きれいに2ヵ月。昭和元年は6日しかないから、いきなり昭和2年

お父さんはまだしも、お母さんは気づかなかったのかね
生まれながらにしてテキトー

と言いたいところだけど
ちょっとそのニュアンスは違うかも知れない。

それでは徹之助の若い頃に遡って、支離滅裂ぶりを。

伊勢市に生まれた徹之助
小学校を卒業すると
三重県が生んだ超スーパースター、御木本幸吉の真珠の工場に就職
ミキモト真珠は三重県にとどまらず全国規模なので
ほどなく、東京に出ることになります。

築地で教会に出入りするようになり
キリスト教を信奉
洗礼まで受けちゃいます。

また、元々声が良かった徹之助は、義太夫にはまります。
趣味のレベルを遥かに超え
植木東響という芸名をつけ、熱海を回ったりします。

プロになりたい

親に打ち明けるも大反対されます。
父親を上回り、母親からえらい剣幕で怒られやむ無く断念
おそらくこの時の無念さを持ち続けていて、
等が芸能界に入ると言ったとき、一旦反対はしたものの
結構すぐに応援する側に回ってくれた。

かなりの遊び人
だけど、芸能の道を諦めざるを得なくなったエネルギーが
そのあと思わぬ方向に向かいます。

やんちゃばかりの徹之助を落ち着かせようと
25歳の時、見合いをさせられ、18歳のいさほと結婚

いさほは、三重県の浄土真宗大谷派の寺院西光寺の娘

一方、徹之助はキリスト教の教会
大正デモクラシーの時代。教会内で、労働教会なるものが誕生して
労働運動にのめり込むようになります。

結婚翌年、長男誕生
二年後、大正12年次男誕生
次男誕生の4日後に関東大震災です。
次男は後に若くして病気で亡くなってしまうんですけど。

関東大震災は植木家にも大きな影響を与えます。
真珠でお洒落するような時代ではなくなり
ミキモト真珠の東京工場は閉鎖
食っていけなくなったのに、相変わらず、労働運動は熱心に続けます。

そんな時、三男の等が誕生します。
等は、平等の「等」。徹之助の信念が名前になっている訳です。

いよいよどうにもならなくなり
三重県に戻り、いさほの実家にお世話になります。
お寺に厄介になれば、食べることには困らない。

相変わらずの労働運動は続けているが
さらに、部落差別を目の当たりにする

許せん

ここに、部落解放運動が加わっていく。

時代はどんどんおかしな方向に向かいます。
治安維持法が発令され
危険思想の持ち主はどんどん検挙される

西光寺にはアカがいる
いわゆるアカ狩りの風潮になっていくのだけれど
いさほのお父さん、住職の徳月は動じなかった。

徹之助の考えは親鸞と相通じるところがある

ある時、徳月が徹之助に提案をした

お前も坊主になってみる気はないか

とっても不思議な提案です。
徹之助は洗礼を受けているからキリスト教徒
普通はアカンでしょう

結局、徹之助は僧になり、徹誠(てつじょう)となる

なぜ僧になったか、等は聞いてみたことがある

世の中、弾みだ

一徹の部分と、結構テキトーな部分を両方合わせ持っている
等からすると支離滅裂な訳です。

息子の等も大きく二面性を持った人生になっていくんですけどね

一年の修行後、得度

徳月は徹誠に質問します。

ここに二つの寺がある
一つは檀家が多くて食うには困らない安泰な寺
もう一つは山の中なので檀家回りも大変でとても困難な寺
お前が住職になるとしたらどちらがいい

即座に
困難な方

ところが現実に言ってみると
想像していたのよりはるかに違っていた。

続きはシリーズの次回ね

[人物]シリーズはこちら(少し下げてね)

富田木歩。墨堤に消ゆ

富田木歩。だらりとぶら下がった足
の続きです。

新井声風
普通なら絶対交わる事のなかったであろう正反対の境遇
でも初対面とは思えないほど意気投合し
いつまでもいっぱい話をした。

その後も、声風は頻繁に訪れる事になります。
俳句に限らず、いっぱい雑誌を持ってきます。

木歩も大きく作風が変わっていきます
吟波という俳号から、木歩に変えたのもこの頃
本人も変わっていく自覚が有ったのかも知れません。

そして、使えないのに大事に取ってあった、あの松葉杖も捨てます。
焚きものにでもしておくれ

人に秘めて 木の足焚きね 暮るゝ秋

米造
夏の暑い日、米造は、木歩の啞の弟、利助を誘って隅田川で泳いでいた。
川の魔の淵と呼ばれる小松島で溺れて死んでしまう。
利助は、大急ぎで走って走って
木歩やまきに伝えようとするんだけど
いかんせん言葉が喋れない。
身振り手振りで懸命に伝える

米造の思われ人だったまきは生涯のショックを受ける。

いなくなる
妹の静が姉の養女として「新松葉」に行った
木歩の初恋の相手も「新松葉」に売られていった
そして、末の妹のまきさえも「新松葉」に半玉となった
向島のこの町全体がスラム化していた。

静かになる
ただただ

そんな中で、近くの女工で熱心な俳句の入門者が出た
伽羅女という俳号

行く年や われにもひとり 女弟子

木歩は密かに想いを寄せる

新井声風は、自分の雑誌「茜」で木歩を大きく特集し
おかげで、石川啄木にも当たる生活派の俳人と評価を受けるようになる

木歩21歳、弟の利助19歳の時
利助は肺の病でこの世を去った。

まき
翌年、妹まきが利助と同じ肺の病で家に戻ってきた。
狭い家で一緒に暮らしていたので、病菌を分かち合っていたのだろう。

母は平癒を祈ってひたすらにお経を唱える

寝たきりになった妹の看病で疲れ果てる木歩

お兄さん、顔洗ったの?食事はとったの?

かすれたような声で問いかける
不具の兄をずっと気づかって来たから

涙わく 眼を追い移す 朝顔に

ある朝「母ちゃん暑いよ」の一言を残し帰らぬ娘となった

喀血
その秋、木歩は「石楠」の同人に推薦された
でも生活は依然として苦しい

そしてとうとう、木歩も喀血する
同じ肺の病

わが肩に 蜘蛛の糸張る 秋の暮れ

23歳、喀血を繰り返すが、小康状態になった

声風は木歩がまだ生まれて写真を撮ったことがないと知り
押上の写真館に連れていくことにした

一歩も歩けず、電車にも乗れないので唯一の外出手段は人力車だった。
木歩は「小さな旅」と表現した。
いつも同じ車夫、田中良助さん
できるだけ多く景色を見せてあげたいと、幌はかけない気遣い

声風は歩いて付き添った
2階の撮影室まで良助さんがおぶってくれた
木歩は、本を2~3冊持ってきて、本を開くポーズをとった

生涯で写真を撮ったのはあと一回だけ
母と一緒に撮った写真。やっぱり本を開いている。

姉の富子が囲われている妾宅に母と共に移る事が出来た。
向島須崎町の弘福寺境内の家

隣の茶屋に娘がいた。
またまた好きになった。
結構惚れっぽい
でも、いつも片想いで一度も告白したことがない

あの女弟子、伽羅女も木歩の想いを知らぬ間に、2年後に亡くなっている。

姉の家も、玉の井に引っ越し、茶屋の娘とも会えなくなった。

玉の井では貸本屋「平和堂」を開いた。
声風がありったけの本を持ち込んで並べた。

玉の井にいるとき、お母さんが脳溢血で逝った

大正12年
そして、大正12年がやって来る

夏七月、妹静がやって来て、いとこの啞の松雄と声風とで川下りを楽しんだ
最初で最後の豪遊だった。

夏の終わり、また肺の病で、床に臥せる

9月1日午前11時58分
関東大震災が襲う

声風は出先から大急ぎで家に戻り、家族の無事を確かめると
木歩の事が心配になる

大混乱でまだ余震の残るなか、ひたすらに走り続ける

無事で居てくれ!

やっとの思いで貸本屋に着くが、見るも無惨な有り様

木歩ーっ 木歩ーっ

後ろから火の手が迫ってきた。

どこかに逃げたか。逃げたとするとどこだ

隅田川の堤を探す。
散々探して、ようやく牛島神社のそばの堤でしょんぼり座っている木歩を見つけた。

良かったぁ

妹の静と新松葉の妓たちが周りにいた
助けに来てくれたのだ。

ただ、女性たちではここまで来るのが限界

そうしているうちに、火の手がまた迫ってきた

僕が浅草の姉さんのところまでおぶっていく
みんなはてんでに逃げてくれ。
一緒にいても助からない。

木歩を背におぶり、ずり落ちないよう帯で十字に縛り付けてもらった

この溢れる才能の俳人を助けるんだ
生涯の、自分の生き甲斐である友達を助けるんだ

押し寄せる人波を掻き分け掻き分け
やっと枕橋の場所まで

無情にも橋は既に焼けて落ちていた。

浅草へ行く最後の綱は途絶えた。
火の勢いがさらに増し息をするのも辛くなってきた
目の前に鉄柵
おぶったままでは越えられない

頼みこんで紐を解いてもらった
抱きかかえながら鉄柵を越えた

後ろは全て火
前は隅田川

飛び込むしかない
木歩が泳げるはずもない
おぶって泳ぐのも無理

もう・・
どうにもなりません

手を差し出す。
木歩は一言も発しない。
ただ、友の手を握り返した。

火の渦が二人を襲う。
ひとりは川の中へ
もうひとりは火の渦の中へ

声風は奇跡的に向こう岸に泳ぎきり、八日後、市川の兄のところにたどり着いた。

木歩26歳。最勝寺に眠る。
女性の肌に触れることもなくこの世を去った。

三十五日法要の時、木犀が咲いていた
その日の声風の句

木犀匂ふ 闇に立ち つくすかな

声風は俳句を作るのをやめた
生涯、木歩の句を世に紹介することに費やす。

[人物]シリーズはこちら(少し下げてね)